祥子先生の今昔物語

新型コロナウイルスへ

2020-05-01T00:00:00+09:00

　昔昔の話しです．稲妻が横に走る片田舎に赴任したことがあります．そこで一人の患者さんが独りぼっちで天に召されました．その方との最初はその3ヶ月前にさかのぼります．

　3ヶ月前のある日，医局長が言いにくそうに，一人の患者の主治医になってくれと頼んできました．その方はストレッチャーで他の病院から転院してきました．間髪をいれず誰にも見られないようにして急いで個室へ運ばれました．

　その方の部屋に入るときは頭から足先まで完全防備でマスクをします．採血は看護師に行わせることはせず，医師がやります．看護師さん達はその方が触れたもの，シーツやはてはベッドすら破棄する計画を立てています(注：現在はそこまでする必要は全くないことがわかっています)．

　世界中を騒がせた脳の感染の病気です．発症して半年も経っていないのに，もうこの方は脳が命令できず，歩けません，食事ができません，話せません．手足を動かせません．恐らくこの方の命は後3ヶ月ももたないことがわかっていました．

　誰もがこの方の病気に慣れておらず，というか誰もが初めてみる病気であったため少しおどおどしていました．私はこの方のうれしい顔や悲しい顔，怒った顔を知りません．私はこの方がどんな声なのか知りません．このような状況で殿部に床ずれができるのにそう時間はかかりませんでした．床ずれの出血部位の血液が私達の目や鼻，口に触れたら私達も感染します．

　私は看護師さん達が最初少しおどおどしていたため，その処置をするのを嫌がるのかなと思いました．でも彼女達はすごかった．もうおどおどなんかしていません．完全防備の上にゴーグルで目を保護し，数枚重ねのマスクを着け，合戦にいどむように，私と一緒に毎日その感染の元となる血液に向かっていきました．治すことはできなかったけどそれ以上の悪化を一生懸命防ぎました．

　この方の命が後1ヶ月となった時，脳が負けたくないと最後の抵抗を示すある症状が出現します．このとき，さらにすごい一人の女戦士が登場，戦いに挑みます．次の女戦士の話，是非次回読んで下さい．

強い人の最後の言葉

2019-11-15T00:00:00+09:00

強い人

2019-05-10T00:00:00+09:00

何も語らなかった人と女戦士達　　Part 2　ー予定されていた命の終わりー

2018-11-10T00:00:00+09:00

何も語らなかった人と勇敢な女戦士達

2018-05-01T00:00:00+09:00

22年前の彼女への手紙　No3　　－さようならー

2018-01-10T00:00:00+09:00

　ある日の朝，いつものように出勤し医局へ入るとすぐに，当直をされていた医局長が私に話された言葉は「すまん．」の一言でした．病室にいるあなたに会いに行かなくても，その言葉で全てがわかりました．前日の夜にどんなことが起きたか，何が間に合わなかったのか，医局長から教えていただくのですが，さようならの言葉が出てきません．気管支に入っていた酸素を送るチューブははずれていましたが，あなたの胸は動いていませんでした．看護師さんはすでにあなたをきれいな女の子にしてくれていました．その姿を確認し，私が行った先は病理室でした．あなたを奪ったセラチア菌に会うために．

　「患者No.××××の培養を見せて下さい．」突然言われた病理解剖の医師はその申し出に少しけげんそうな表情を見せましたが，私は泣かないようにじっと前を見据えていました．提出されたセラチア菌，シャーレの中でそれはそれはきれいな深紅色で培養されていました．「おまえか．．．．」，そう一言言って私は病理室を後にしました．文句をたくさん言いたかったのだけどその一言しか出ませんでした．

　あれから22年経ちました．今の私ならあなたを助けられたでしょうか．今の私は，あの頃「あの先生にまかせたら大丈夫」と言ってくれるような医師に成りたいと思った，そのような医師になっているでしょうか．

　今の私ならあなたを助けられたでしょうか．．．．．．．

22年前の彼女への手紙　No2　　― セラチアという菌 ―

2017-10-10T00:00:00+09:00

　あなたに栄養を確保するためすぐに指導医の先生は太い静脈から点滴を始めました．あなたは必死で点滴は嫌だと抵抗しましたね．なかばあきらめてもらったのよね．でも入院前に指導医の先生が予知したこと，「お嬢さんはとても重症ですよ．」の言葉は的中しました．入院後すぐに重症の肺炎を合併してしまいましたね．指導医からの点滴治療の指示を仰ぎながら，私は毎日気がきではありませんでした．夜もアパートで落ち着かず，実はどきどきしていたのよ．ごめんなさい，そんな中，土日の医局旅行があったんです．

　土曜日仕事を終えて宿泊先へ向かうため病院をでる時に，あなたに高熱がでてしまいました．もうとてもどきどきしました．当直の先生がいらしたので報告申し上げ，旅行先のホテルに泊まりました．でもだめでした．あなたから離れていると私が落ち着きません．病院へ戻りますと伝えて日曜の早朝，ホテルを出ました．

　病院へ着きすぐにあなたの元へ駆けつけました．不安は的中し，更にかなり高熱になっていましたね．ほっておいて出かけてしまってごめんなさい．無力の私はあわてて当直の先生を探しました．その先生に経過を報告し，すぐに診ていただけないか頼みました．先生はカルテとデータをご覧になられて，このまま経過観察しかないという指示だったのです．

　どうしよう，どうしよう，どうしよう，この言葉しか私にはありませんでした．彼女を襲っている肺の中にいる細菌はセラチアという菌でした．彼女の意識がなくなったのはその翌日です．セラチア菌は肺から血管の中に進入しました．血流にのってセラチアがばらまかれるのは一瞬です．全身の臓器に運ばれそこで猛威をふるいます．指導医の先生方が選ばれた次の手段は，呼吸が苦しいのでお薬で意識を落として自分の呼吸を止め，気管の中に管を通して強制的に機械による呼吸をさせ酸素を送る方法でした．

　私には初めての経験でした．私がとても頼りなかったことごめんなさい，再びあなたを目覚めさせるまで，私から楽しいことは消えました．一生懸命頑張ってくれてありがとう．眼があかない中，手が動き何かジェスチャーできるようになり，それが，喉が渇いた，水がほしいと言っていることだと私にはちゃんとわかったのよ．もう少し，あと少しでセラチアに勝てる，そう感じたの．でもあなたは私の方をみないで，はるか向こうをむいてしまった．．．．．．．．．．

22年前の彼女への手紙

2017-07-01T00:00:00+09:00

　また7月に入り，あなたの事を思い出します．私が医学部を卒業し研修医となって一ヶ月も経たない頃でした．入院患者の担当を決めていた看護師より，あなたの主治医になるように指示され，「はい！」と答え，病棟でベッドに横たわっているあなたに挨拶しましたね．でも医局に入ろうとした時に扉の向こうで，医局長がその看護師を怒っている声が聞こえてきました．「この患者さんの主治医を決めたのは誰だ！」．．．．．

　その声を聞き，”私でも診られるのに．．．“と，主治医である私を否定されたような感じを抱き，悔しい思いをしたのを覚えています．そう，私はあなたを治療できると思っていました．あなたの事を，ただ何か心にショックな事があって食べないだけと思っていました．やせ細ったあなたが食べられない理由は，父親から「太ったね．」と言われたことがきっかけでしたね．ベッドに横たわるあなたは，毛布1枚かけられるともう寝返りもできないほど衰弱していました．別の指導医の先生がご家族にこう説明していました．「お嬢さんは棺桶に片足が入ったような状態で病院に来たんですよ．」．研修医で経験不足の私はその意味がわからず，これからしのびよってくる悪夢のような出来事に気づきもせず，‘私だって診られるのに’と医師としてではなく自分としてだけのプライドの塊になってしまっていました．

　それからその先生は私に，あなたの精神科の主治医はどの先生になったのか聞かれました．精神科に受診をお願いし，来ていただいた女性の先生のお名前を申し上げると，笑顔で「ああ，あの先生なら大丈夫だ．」と即座に答えられたのです．10年以上もご経験のある精神科の先生と比較する私はかなり愚か者ですが，‘私は絶対に診てやる’と心に誓ったのです．でもすぐに，あなたの体の奥から私の誓いを打ちのめす病魔が顔を出しましたね．あなたへの思い出，いったん筆を置きます．

彼女が生きている事を願って　　　　—届かない年賀状—

2017-04-10T00:00:00+09:00

　前回は，診断がついた直後に急変して呼吸停止状態となり，気管内挿管を行って救命できたところまでお話しました．

　状態が落ち着きいろいろな詳しい検査をしたところ，彼女を数年苦しめていたこの病気の原因，合併症がわかりました．胸の中央にある胸腺という組織の悪性腫瘍でした．呼吸器外科で摘出し，この病気の薬も決まり数ヶ月入院を経て元気に退院できました．しばらく元気な姿で外来治療を続けました．その後，私が派遣となってしまい，彼女は私の手から離れました．その間彼女からは，おいしいケーキ屋さんがあって食べた事，父親，母親の事など，日常の近況を知らせる年賀状が届いていました．

　数年経過し私は戻ってきてまた外来診療に復帰しました．彼女は神経内科外来から外れて呼吸器外科の患者さんとなっていました．胸腺腫瘍は実は胸膜に多数転移しており，その治療を続けていたのです．私が戻ってきたことがわかると，彼女から神経内科初診の形をとり，私の外来に戻ってきました．元気そうで何者にも負けないで生きる強さを感じました．仕事はできないのですがおしゃれ，おいしい食事，好きな洋服，将来の夢，いろいろな女の子の話しをしてくれ，楽しく笑い声のある外来が続き，私も幸せでした．しかし私は転移癌の広さを知り，彼女がどこまで知っているのか不明でしたので慎重に言葉を選んでいたことを覚えています． 2年経ち，また私は派遣の命を受け，他県で働くことになります．

　でももう年賀状は届きません．

彼女が生きている事を願って　　　—眠りの彼女−

2017-01-01T00:00:00+09:00

　前回は彼女を初めて外来で診たときの話をしました．

「これは症状が良くなったり悪くなったりするのでなかなかわかってもらえず診断が初めにつきにくい神経内科の病気ですよ．」と彼女に話し，精査のために（本当は命に関わるために）すぐ入院していただきました．診断は間違いなかったため入院してすぐお薬を使い治療に入ります．その入院後3日目です．突然彼女は呼吸が苦しくなり意識がなくなります．指導医の先生が気管内挿管を行い，機械で酸素を送って呼吸の代わりにし，機械の管が気管に入りっぱなしのため苦しいので，麻酔をかけて自分で呼吸ができるようになるまで眠りについてもらいます．すんでのところで命をとりとめることができました．この病気の特徴ですが，病気の症状の一つとして突然の呼吸困難があります．また一方で使用される治療薬のせいでも呼吸困難を合併することもあります．病気の症状の悪化であれば治療薬を増やさなければならないし，治療薬のせいであればそのお薬をやめなければなりません．方針が全く逆なのです．原因がこのどちらなのかを決めないと治療が間違い，もっと悪くさせてしまいます．でも眠りに入った彼女からはもはやどちらかがわかりません．この呼吸困難の嵐が過ぎ去るまでしばし待ちました．

　数週間経ちました．自分で呼吸できるかどうか私達は麻酔を少しずつ少しずつ減らしていって眠りの奥にいる彼女を私達の世界に呼び込みました．きっと彼女は意識の遠くから，自分の名前を呼ぶ私達の声を聞いたと思います．「手を握って．」私の声が届き，彼女は私の手をかすかに握ります．いよいよ管を抜く時間が来ました．抜いた瞬間，かなりの咳をして気管に間違って入ってしまっていた唾液や痰を出しています．その咳の強さに，もう大丈夫，自分で呼吸できると確信しました．

　私達が愕然としたのは，その後の精査の結果を聞いた時です．−続く−

彼女が生きている事を願って　　　—彼女との出会いー

2016-10-01T00:00:00+09:00

　彼女から年賀状が届かなくなって11年経ちました．

　彼女との出会いは彼女が34歳の時でした．話はその3年前にさかのぼります．

外資系会社勤務で突然退職を命じられた彼女は労働基準局へ訴えに行きます．でも最初は会話可能でしたが，長く話しを続けていくと声が出にくくなり，鼻に抜けていきます．帰宅した頃には声がでるようになっていました．約半年後別の外資系会社に入社します．ある日，昼食のサンドイッチとコーヒーの味が全くわからなくなります．数日後，食べ物の味は戻りました．

　2年後，外国旅行に出かけます．そこで食事がうまくできなくなりましたが旅行から戻ると回復しました．また仕事が忙しい時期に喉の痛みが出ます．開業医受診され，喉頭内視鏡で喉に炎症を認めたため抗生物質内服で治療されました．この頃，やはり最初は普通に話せるのですが，長く話すと声が鼻に抜けていき，約2週間で元に戻る症状を繰り返します．12月暮れ，仕事にストレスを感じていた頃，喉の痛み，声が鼻に抜ける等のいつもの症状に加えてストローで水分が飲めない，口唇に力が入らず口が閉じられない等の症状も出てきます．でも2週間ほどで症状は改善するのです．

　1年後，いよいよ私との出会いが近づいてきました．仕事がきつく感じていた頃のある日，鏡を見て時々右のまぶたが下がっていることに気づきます．この頃には喉の痛み，鼻声，口唇が動かないなどの症状が頻繁となります．とうとう仕事がきついため退職し，別の会社の面接を受けますが声が出しにくいのです．今回は症状が改善しません．声や喉の症状でしたので耳鼻科受診をしますが問題ありませんでした．

　ある日，私は外来で若い女性の名前を呼び入れました．そこには，両側のまぶたが下がり，起き上がろうとしても首が重くて垂れてしまい，舌足らずで階段も上がれず，疲れきった彼女がいました．私は，彼女の体の中にいる末梢神経をむさぼっている「そいつ」に話しかけてみました．しかし実際はそんな「話しかけてみる」みたいな悠長な話しではなかったのです．　　　　—続くー

15年かかった診断　　　最終章

2016-07-01T00:00:00+09:00

彼女の体の脱力を確認した私は，精査依頼で大学病院へ15年分の紹介状を書き，受診してもらいました．でも結果は異常なしなのです．帰ってきた彼女と相談し，もう思い切ってその病気のお薬を使う事にしました．15年苦しんだ彼女のたってのお願いでした．これは特殊な薬であり，診断が確かでないとなかなか使うことはできません．ある種の私の暴走です．でも効果があったのです．彼女の体はしっかりしました．（この方法は，パーキンソン病にもよく行われた時期があります．パーキンソン病かどうか迷ったとき，「診断的治療」といいまして薬を飲んでみて効果あればパーキンソン病とひとまず診断する方法です．）しばらくお薬を続け，日常生活は安定しました．

　さてしばらく経過し，薬の効果が切れてしまう時がありました．再びまぶたが下がってしまいます．彼女は力が抜けていく中で必死に携帯を取り出し自分の顔を写真に撮りました．症状がおさまり大学病院に受診し自分の顔を医師に見せます．それを診た主治医は「この病気だ，間違いない」と話されたそうです．私との15年の病気探しは終わりました．今は難病指定され医療費は公費で補助されています．現在彼女の全てを理解した新しいご主人が彼女を見守っています．

最後に，1900年初頭にハーバード大学で医学生に教えていた有名な内科教授の言葉を添えて最終章を閉じたいと思います．

「患者の話をよく聞きなさい．彼は診断を話しています．」

15年かかった診断　　　第3章　–１５年目—

2016-04-01T00:00:00+09:00

　私と出会って10年が経ちました．「また物が二重に見えます．」3年ぶりの声は明るく元気な様子でした．この電話を受け私の外来に来てもらいました．診察と検査の結果は，前回同様全く問題がなく，今回は大学病へのセカンドオピニオンもせず，様子みようかと話し，彼女はまた去っていきました．

　彼女との病気探しは，途絶えはするけれど1５年目に入りました．彼女の澄みきったか細い声を聞き，電話の向こうの彼女の顔を思いはかります．「受診したい，物が二重に見える時があるけれど，今回は体調も悪い．」，この連絡が入り，私の外来に予約なしで飛びこんでくれとたのみました．15年目の勝負です．待合室の彼女を看護師が呼び入れ，診察室の扉を開けました．その瞬間に私は彼女の中に15年も隠れていた病気の本態をやっと捕まえることができました．自分の名前を呼ばれ椅子から立ち上がった様子を直接見て診断を確信しました．「やっとつかまえた．」再会した彼女への最初の言葉でした．立ち上がる時に殿部や太ももの筋力が弱く努力して立ち上がったその様子は，精神的でも気のせいでもなく真実でした．私は確信したのです．今度こその思いで大学病院へ15年の経過を書きました．

　でも病院の返してきた返事は、、、、、、、．私は暴走モードに突入します．次回は最終章です．

「15年かかった診断　　　第2章　−7年目—」

2016-01-01T00:00:00+09:00

7年ぶりに、大学病院の神経内科外来に彼女は現れました。
でも訴えは物忘れではなかったのです。「物が二重に見える時がある。」これを聞き、神経内科医でないとなかなか診断がつかず、またいろいろな科をどうしても受診してしまい、あげくのはてはどの科でも異常なしと結論されてしまいがちな、ある疾患をイメージしました。私が心の中で慌てたは、もしこの病気だったら、突然の手足の脱力と呼吸困難があって倒れるからです。
以前「義経と弁慶」でお話した自分で作った抗体が自分を攻撃してしまうタイプの病気で、またそれとは別の種類の抗体の病気です。早速血液検査、末梢神経の疲れやすさを計る検査、脳の画像検査などあらゆる検査を施行しましたが、やはり何も異常がありません。
診察時は物もしっかり見え、異常はありません。他の先生にも診ていただきましたが、答えは異常なしです。残念ながら、また「心の問題からじゃないか」との結論でした。彼女は静かに私達が出した結論を受け入れます。
私は彼女に「その訴えを信じるね。私が考えている病気は、診察の時にかくれることがよくあるけど、いくらその病気が姿をくらましても検査をすればつかまえられるのに、今回はそれでも姿をあらわさなかった。だけど信じるね、また物が二重に見えたらすぐ来てね・・・・・。」彼女は再び私のもとを去りました。

その3年後です。彼女から電話が来ました。

「15年かかった診断　第1章」

2015-11-01T00:00:00+09:00

ある女性が私の外来に受診しました。30代前半の彼女が、「物忘れをするんです。」と訴えました。確かにお話を伺うと仕事に支障をきたしています。

しかし血液検査、脳の画像、脳波、神経心理検査どれをとっても異常ありません。私達の結論は心因的なもので病気ではないという判断でした。
でもひっかかります。通常心因的なものは訴えの内容が多く、言葉遣いや態度、目線などでだいたい分かるものですが、彼女は冷静で状態を分析できます。私たちが出した結論に、心にストレスを持っている人は通常「そんなはずはない、でもつらいんです。」と訴えます。
しかし彼女は冷静で「きっとそういうふうに言われると思っていました。直接第3者の観察、意見を聞きたかったからです。でも確信は得られず、相談があったらまた連絡を下さいと伝え、私の外来から消えました。

7年後、再び彼女は受診します。その訴えは全く違っており、私を慌てさせました。次回に。

「義経と弁慶～ある女性の戦い　最終決戦～」

2015-07-01T00:00:00+09:00

ある女性の戦い、彼女の人生を紹介して3回目になりました。不思議とこうやって皆様に病気との対話の歴史を紹介しといると彼女から電話があります。「先生、娘も大きくなったので私働こうと思ってハローワークに行ったの。まだ見つからないけど何かやれること探している、頑張ってるよ。」右半身が不自由なはず、視力もままならないはず、何という人でしょうか、この人は。

さて前回お話したように、彼女には出産後皮下注射の新しい治療を開始しました。ところが彼女の体調はくずれます。「目がみえづらい」、「背中が痛い」、この病気は免疫系の病気の為か妊娠中は症状がとても良くなります。
しかし出産後は反動といいましょうか、症状憎悪となります。私たちは出産後の悪化はよくあることだから頑張って注射を続けてと話し、治療を継続しました。しかしその後も症状は悪化します。とうとう右片麻痺になってしまいました。脳の画像検査をしてみると「ミサイル搭載ジェット機自己抗体」がどんどん脳を冒して戦い果てた脳細胞と護衛の細胞達の残骸が大きく広がっていました。

ちょうどこの頃、日本全国の大学病院や総合病院でもどうしたのだろうとこのおかしな現象に気づき、たくさんの報告があがってきました。この病気は欧米に多い病気で今回の新しい治療法もアメリカより普及されたものでしたが、実はアジア人でこの病気を発症している方々の中にアジア人特有の自己抗体が出現していることをある大学が発見してくれました。
抗体が違っていたのです。私たちの標的はそれまで見事に姿を隠したまま攻撃を続けていたのでした。いったん敗北を認め引かなければなりません。皮下注射を始めて症状悪化している患者さん達は治療中断、従来の内服治療に戻りました。

いまでも世界中で、この抗体を体の外に追い出すことが出来ずに戦っている患者さんたちはたくさんいます。嫌でしょう、不安でしょう、元に戻らないハンディキャップを背負った体で生きていくのはつらいでしょう、なんで私だけがと思うでしょう、こんなにつらいのにどうして夫は、妻は、子供達は分かってくれないのかといらいらするでしょう、人生の先が全く見えなくなったでしょう。
彼女も十分に泣きました。十分に心も体も傷つきました。でも攻撃を受けなかった脳細胞達はしっかりと生きていました。抗体はそこにいて次の攻撃の機会を狙っているけれど、脳細胞達はもう抗体を見つめておびえてはいません。夫を見て、娘を見て、外を見てしっかり生きています。彼女はこの戦いに勝ったと私は思います。

「義経と弁慶～ある女性の戦い～」

2015-01-01T00:00:00+09:00

脳には、感じること、考えること、動くこと全てをつかさどる脳神経がひしめき合っています。一方、その脳神経を守るために生まれた細胞達がいます。脳細胞の護衛です。またその他に、脳の中を走り巡る血管達はその壁を特殊な構造にして変な物質や細菌、ウイルスが外から脳に簡単に入らないようにして脳神経を守っています。脳の病気は、これらの血管の壁が壊れたり、変な物質や細菌・ウイルス達がその隙間をかいくぐって入ってしまった場合に脳細胞の近くに控えている護衛達が打ち負かされて発症してしまいます。

その変な物質の一つに自己抗体というのがあります。外敵から身を守るためにあらかじめ私達の体の中に作って備えておいた防衛のミサイル搭載ジェット機です。このジェット機は外敵を見分ける能力も備わっており、主人である私達の命令は待たなくても自分の判断で敵と認識して攻撃してくれます。
残念な事にこのミサイル搭載ジェット機が主人である私達の脳神経をおおっている蛋白質を敵と誤認してしまう場合があります。攻撃が始まると脳細胞は身動きできません。逃げられません。護衛の細胞達が脳神経を守るために必死で戦います。同時多発で脳の中のあちこちで戦いが始まっています。援護できる状態ではなく、今目の前にある自己抗体を後ろの脳神経に行かせないように戦うので精一杯です。しかしくずれます。仲間が倒れて行きます。この護衛達は自分の死期がわかると、まるで弁慶が義経の最後のプライドを守るために、敵の矢をすべて自分の体で受けて立ち往生をしたように、互いに這って集まり、最後の力をくいしばって立ち上がって肩を組み合い、自己抗体のミサイルを体全身で受けて朽ち果てます。

私達は亡くなられた患者さんの病理解剖の顕微鏡で焼け野原と化したその脳の戦いの後を見ます。スクラム組んでそれでも後ろへ通さないと食いしばって体を硬く硬くして亡くなったその護衛の亡骸を見て、つらかったろうな、頑張ったんだなと話しかけます。
次回、この病気と戦っている若い女性のお話をします。

「衝撃と偏見～私のこと～」

2014-10-01T00:00:00+09:00

高校3年生の私にそれは突然やってきました．文系クラスで5ヶ月後経済学部大学受験という時に、看護師めざした同級生が私にリハビリテーション養成各種学校のパンフレットを見せたのです。見た瞬間に訳もなくここへ行くと決めました。残り5ヶ月で4教科追加される理系の受験科目が間に合うだろうかなどの不安は全くなく、理系の友人に授業をカセットテープに取ってもらいそれを聞いて勉強しました．

さて合格はしたものの私は実は障害者が苦手でした。どうしてこの職業につきたい衝撃にかられたのか訳わかりません。特に脳性小児麻痺児は自分の顔つき、体つきとかけ離れているため強烈な偏見があり、触りたくありませんでした。でもインターンでその施設に行かなければならず避けて通れない状況となりました。初日，その子は3歳、まだ首もすわらず寝たきりで泣いていました。指導者より「この子が君の担当です。」と言われ、どうしていいかわからず不安いっぱいで抱いてみたら私の心に衝撃が走りました。彼は私に笑顔をみせたのです。その瞬間に私は「生きている命」に触れたことがわかりました。卒業し私はあれほど嫌いだった脳性小児麻痺のその施設に就職しました。

私にはまだ隠していた偏見がありました。それは精神障害を抱えた患者さんです。怖いというイメージしかありませんでした。3年後病院勤務に変わったとき、できれば避けたかった精神科病棟勤務の命令が下りました。彼らの中で仕事を通し、皆心が素直な人達で、好きだから抱きつく、嫌いだから怒る、ただそれだけの感情表現に触れ、その瞬間に偏見が全く消えました。

最後の私の偏見、それは人種です。偏見の多い田舎の小さな島で生まれ、外国の方々にたいする強い偏見が育っていました。
今は、日本人には計り知ることのできない人種差別を受けてきたその人が私の隣にいます。

「誰もNさんを助けられなかった」

2014-07-01T00:00:00+09:00

夜の救急室にまたNさんがいました．初めて出会ったNさんは失明に近い状態でした． Nさんは何度もこの症状で救急室を受診しており看護師さん達はなんの驚きも示しません．Nさんもこの症状に慣れており，救急室でわがままいっぱいのふるまいをしています．カルテを診てすでにこの症状については神経内科で診断がついており，突然やってくる視力低下にできるだけ早く点滴治療をすればまた回復の可能性も高いため入院となりました．病棟でも明るくわがままいっぱい．視力低下などものともせず，看護師さん達泣かせでした．お隣のベッドに入院中のお年寄りの方をかいがいしく世話し，その方に身よりがないとわかると退院後のお世話までやってのけます．今回も視力がある程度まで回復し退院しました．

あるとき，外来で言った言葉，「結婚するんだ．」と．相手はお子さんがいる看護師さん，携帯の中にその幸せが写っていました．お相手の職業を聞いて安心しました．病気を知った上での結婚，ふるまいからなんてやつだと誤解されることの多い彼のことを理解してくれ，側で一緒に生きてくれる人ができて，とても幸せそうでした．

赴任期間が終わり，他の病院で働いて数年が経ちました．
電話が鳴りました．．．．．．．あのなつかしい病院からです．Nさんはこの病気のために生活保護を受けていました．でも家族ができて，もっと幸せにするためにちょっと内緒で働いたようです．また体調をくずし入院しました．働いたことで生活保護は中止となってしまいました．奥さんとは離婚してしまいました．病院からは治療終了で退院をせまられていました．ソーシャルワーカーは必死で彼を守りました．でも退院の日が決まり病院を出た後，彼は誰にも告げず一人で永遠に私達と別れてしまいました．．．．．．．．．．

「最後のセーター」～高校生になったあの子～

2014-04-01T00:00:00+09:00

中学３年生になって，あの子は高校受験を選択しました．彼が選択したのは，受験すれば必ず合格する居住の都道府県の中で最低の偏差値となっている高校でした．もちろん合格です．しかし教師が入学に大反対しました．理由は彼が障害者だからではなく，障害者の彼が入学することで不良学生からのいじめがあることでした．教師がおっしゃるには，学生のほとんどが不良学生で，小学校と違い，いじめの程度，内容もすさまじいというお話でした．教師自体が手こずっているようで学生を信頼していませんでした．でもあの子は入学します．かなり遠い高校のため，生活保護のこの親子の選択は，母親が毎日車で通学の手伝いをすることでした．母親は決して校内には入りませんでした．

さて，３年生になり京都への修学旅行が決定します．学校の方針で自分達のグループでお寺巡りコースから食事から全て計画しなければいけません．不良学生のレッテルを貼られている彼らはなんとやってくれました．自宅から新幹線，新幹線の中でのトイレと座席の位置，京都でのお寺めぐりで車椅子が入れ，車椅子トイレが備わっているお寺を調査し彼ら独自のコースが完成しました．その頃はどのツーリストもやっていない企画です．あの子が不良学生のレッテルをはがした瞬間でした．

セーター５枚，食料，お土産，誕生日のお花，決して裕福ではないこの親子が，医学部受験頑張るように，そのときどきで私に恵んでくれたものです．医学部に入って九州へ行ってしまった私に，親にたよっていないことを誰に聞いたのでしょうか，いつも何かが送られて来ました．

あの子は今障害者住宅に住み元気に働いて母親を養っています．あの時の不良学生達は今，どんな子育てをしているでしょうか．そのような想いを込めて，私は，力つきた最後のセーターに33年間の感謝をのせ別れをつげました．

「あの子」

2014-01-01T00:00:00+09:00

37年前、彼は2歳でした。両手両足が不自由な脳性小児麻痺。両手が握られたまま、両足が伸びず、這って私のところに来ました。私と彼、ご両親とのリハビリテーションが始まりました。それからの彼の人生はこうです。
6歳になるとき、普通学校へ行くのか、養護学校（現在の特別支援学校）へ行くのかの選択が必要になりました。彼らは普通学校を選択しました。いじめにあうかもしれない不安より「普通」を選びました。何度も教育委員会からの呼び出しがあったようですが、彼らの決心は揺るぎませんでした。唯一私ができたことは、入学前の日曜日小学校へ赴き、椅子の高さ、机の高さ、トイレの確認、40分の授業による体のこわばりの改善のための自主トレーニング方法を教える事でした。30年以上も前の環境は障害者の方を向いていません。でも小学校は、彼のために障害児のトイレを作ってくれました。彼が社会を変えた最初の出来事です。その2年後、彼は8歳で父を亡くします。30台前半で大腸癌でなくなりました。彼と若い20代後半のお母さんだけになりました。生活保護になりましたが、数年後お母さんはレストランで働くことにしました。でもある時彼がお母さんに言いました。「貧乏してもいいから、生活保護でいいから、お母さんは家にいて。」その言葉を聞き、お母さんは仕事を辞めました。
中学生になり学校が終わってからリハビリテーション治療に病院へ来たときのことです。彼が言いました。「先生、僕ね、障害者のテレビドラマ嫌い。だっってみんな優しくかばうように接するでしょ。僕たちって特別なの？僕は普通なのになんでみんな特別扱いするのかな。」小学校、中学校と成績は最下位で、普通学校でもまれたあの子は普通に育っていました。この仕事を続ける限り、私はこの言葉を一生忘れないと思いました。
さて、今度は高校をどうするかの選択がやってきます。忘れられない出来事が待ってました。次回に。

「口減らし」

2013-10-01T00:00:00+09:00

たった一言、「あの島に死ぬ前にもう一度行きたい。」，そうつぶやいたその女性は肺気腫を患い在宅酸素療法を受け、酸素チューブで命をつないでいました。

なぜその島なのかわかりませんでしたが、車に酸素を積んで新しくできた島と島をつなぐ橋を渡りました。小さな島です。望まれるまま島を巡っていると、「ここで降りる。」と彼女が止めたところは岸壁でした。向こう岸には私達が渡ってきたその人が生まれた島が見えます。しばらく静かな時間が彼女をおおいました。初めてその人が話し始めました。「昔、6歳にも満たなかった頃、口減らしでこの島に送られた。なぜこの島に来たのかわからなかった。親に連れられて知らない人の家に入った。知らない人が笑顔で私を見て、赤ちゃんを私に背負わせた。外であやしてきてと頼まれ、言われたまま外に行った。戻ってみると親はいなかった。これからここで家の手伝いをするようにとだけ言われた。逃げ出したかった。毎日のように夕方に赤ちゃんを背負って走って逃げだしたけど、いつもこの岸壁にぶつかった。向こう岸には親のいる島が見え、誰かの家の明かりが見えた。泣いて泣いて仕方なく戻るしかない日々が続いた。」

その人の最後は肺気腫から肺炎を併発し病院で亡くなりました。泣きじゃくる私の父が見送る最後の言葉が今でも私の心に刻み込まれています。「家の宝だった。」

「誘拐」

2013-07-01T00:00:00+09:00

「ふらついて歩けなくなり、入院した女性を診ていただきたいのですが、」と内科主治医よりコンサルトを受けました。80代の女性の病室へ行きました。とても明るい方で、「先生治してよねー。」と笑顔でお願いされました。確かにふらついていて何かにつかまらないと歩けません。でも診察してみると脳や脊髄は傷んでいません。両足の位置感覚が全くない状態で末梢神経が傷んでいました。ちょうど何時間も正座したあと足の感覚が全くなくなってしまうのと同じ状態です。この原因で多いのは、糖尿病やアルコールです。この方は、軽い糖尿病でした。そこで、ビタミン剤を処方したところ、改善され退院されました。

さて、話はこれからです。この方が、ケアマネジャーと一緒に外来に来られました。「どこで生まれたのですか？」と伺うと、「○○県で生まれたんだけど、子供の頃に誘拐されてこっちへ来たんだよ、逃げようと思ったけど自分がどこにいるかわからないし、帰る方法もわからないから、そのままになっちゃった。」私は認知症の症状かと思い、いつものように話を合わせようとしたところ、ケアマネジャーが言うのです。
「先生、本当なんです。で、小さい頃は子守させられて小学校にも行かせてもらえず、この方は今でも読み書きができません。」

昔、日本がまだ貧しかったころ、子沢山の家でお米もあまりなく食べていけないお家は、口減らしといって子守や家事の手伝いとしてまだお母さんの側にいたい小さい年齢の子供たちが出されました。親も子供も断腸の思いだったでしょう。きっとこの方は、口減らしされたのだと思います。今ではご両親の所在もわからないようです。私はもう一人、口減らしの女性を知っています。

次回は、この女性のことをお話させてください。

生存切符

2013-04-01T00:00:00+09:00

その娘さんは、少し厳しい表情で私の外来にお母様を連れてこられました。何か一大決心をしている様子で、お母様が認知症かどうか診察してほしいという希望でした。お母様といろいろお話する中で、認知症なのか病気ではない物忘れなのか診察させていただき、頭部の画像検査で脳の形を確認し、アルツハイマー型認知症と診断しました。
「さて治療ですが・・・」と娘さんに話しかけたところ急にさえぎられました。
「先生、どうせ薬をやっても治らないし進行するんでしょ。この人の面倒をこれまで一生懸命みてきました。私の人生は、この人の犠牲になりました。私はもう嫌です。私は私の人生を取り戻したい。どうせ進行するなら薬はいいです。」
そうおっしゃられて、私の人生からお二人は消えていかれました。

3年後のある日、私の外来予定表にその方の名前があります。診察室に入ってきたとき、娘さんの目には涙がありました。「先生、母は進行してます。なんとかしてください」「お任せ下さい。さあ、今からスタートしましょう」私とその方とお母様の人生がやっと重なりました。

今、お母様は施設で過ごされています。その方は、きちんとお母様を連れて私の外来にいらっしゃいます。他科の医師が、私の電子カルテを見てお母様に「認知症」という単語を使おうものなら、母を傷つけたくないと、毅然として医師に私のカルテの内容を母に話さないように申し付ける強さをお持ちです。

お母様は、受診の度に「先生、また生存切符もらいに来たよ。これでまた生きられるかな？」と話されます。
処方箋という生存切符は、最高に効果があります。

本年もどうぞよろしくお願い申し上げます。

2013-01-01T00:00:00+09:00

思い出乗せた年賀状が届き始めました。1年に1回、心のタイムマシンがその人のもとへいざなってくれます。
一方で、もう一つの思い出箱には、数十年の病院勤務時代に患者様からいただいたいくつかのお手紙が入っています。私にはこのお手紙たちが財産なので、一生が終わるときには一緒に持っていくと心に決めており、その所在を家族に伝えてあります。
さて数か月前、1通のお手紙が届きました。施設長様と書かれたそのお手紙には、大切なご家族を預けるに至り、いくつかのしてもらいたいことや私たちにもっと頑張ってもらいたいことを指摘して頂きました。でもそのお手紙は単なる投書ではなく、本当にお手紙でした。感情を抑えられ、一貫して私達の仕事に心を入れて頂きたいとおっしゃられたものでした。私だけの財産とするのではなく、皆の財産にしてもらいたく、各部署に貼らせていただいております。
去年いただいた手紙のような私達から、今年は成長できますように頑張ります。
このお手紙は、今私の思い出箱に入っています。

祥子先生の今昔物語

新型コロナウイルスへ

強い人の最後の言葉

強い人

何も語らなかった人と女戦士達 Part 2 ー予定されていた命の終わりー

何も語らなかった人と勇敢な女戦士達

22年前の彼女への手紙 No3 － さようなら ー

22年前の彼女への手紙 No2 ― セラチアという菌 ―